Un amigo en su camino

CAPÍTULO III

UN AMIGO EN SU CAMINO.

Puerto “Raúl Marín Balmaceda”-“Puerto Aysén”.

15 de Febrero de 2016.

Entrar en la mañana a la zona de las butacas es un acto de suprema valentía. El aroma a conjunto humano y a destellos intestinales hace que trate de lavarme por partes en el baño, pero ahí conmigo hay un ejército de seres humanos en las más diversas tareas y donde terminas lavándote sólo la cara. Así a manotazos, como obligando a tu cuerpo- en este caso a mi cara- que huela a limpio. No es suficiente. Salgo medio derrotado por esa conciencia india que todos tenemos de la insuperable limpieza del cuerpo. Vuelvo a la carpa y Lucho me indica el dato: En el salón VIP del barco (que lo tiene, aunque no se crea), hay duchas calientes y mi compañero lo acredita porque viene toallita en mano y luciendo su frescura y lozanía de "macho patagón" a toda prueba. Así que agarro mi toalla, cepillo de dientes e ingreso como espía en la zona prohibida. Mando un “buen día” a la teleaudiencia reinante en el espacio selecto e ingreso a un baño cuasi privado, casi de hotel donde largo el agua y por fin sale caliente y allí me ahogo y largo mis mejores cantos en “sol mayor” y adoro este barco chino que es como mi casa. El agua está a temperatura como para pelar pollos en la cazuela de campo, pero no me desagrada en lo absoluto. Me despiertan de la gran velada, un golpe en la puerta con apuro- quizás intestinal- a lo que se le responde con el macho “está ocupado”. Qué se habrán creído, caramba!. Nadie me quitará la ducha ni el placer de un spa en medio de los fiordos del sur.   

Ya de vuelta y radiante, y engullido un pan de desayuno, la gente se apresta a mediodía a llegar a “Puerto Cisnes”. Un buen número de parroquianos llegarán hasta acá. Aún hay verdura tirada sobre el piso del barco producto de la juerga mercantil de la madrugada y yo estiro mi manito chilensis para hurtar un gajo de uva que resulta más sabroso que todas las uvas que he masticado en mis cuarenta años. No creo engañar a nadie. Fue sólo un gajito. Me acuerdo de mi vieja y las enseñanzas infantiles de la fruta lavada y el tifus que tuve como a los 5 años y que me dejaron un cumpleaños en cama, pero es harina de otro costal. Esta vez la fruta no se lava.

En la recta final para llegar a Cisnes, se divisa el ventisquero del Quéulat desde el lado contrario en un espectáculo que hace que todos los pasajeros saquen sus máquinas y celulares y traten de capturar de manera agónica, sin más posibilidad que el minúsculo zoom de la tecnología, las pinceladas de la belleza más pura, esa que se nos ha ido entre los dedos y tenemos que recorrer cientos de kilómetros para volver a dominarla en medio de los recuerdos de un continente que lo tenía todo y que lo hemos ido degenerando como un mal chicle sin sabor.

Puerto Cisnes

Puerto Cisnes está ahí. Nuestro colega y amigo de la Honda Twister baja acá, así como mucha gente. Es pasado mediodía y llevamos 21 horas dentro del barco. No he descendido ni un solo minuto y la mega estructura ya casi me parece normal, como refugio. En Puerto Cisnes la conexión de internet mejora y parece ser un lugar más habitado de los restantes que hemos visitado. Íntimamente recuerdo que mi amigo, el magistrado y novelista Juan Mihovilovich se ha venido a radicar a esta poblado como Juez de Letras, para poder escribir en paz y mirando el entorno, lo entiendo.  Me genera cosquillas esa posibilidad mágica de bajar y decirle a la tripulación que detenga el barco mientras voy en busca de Juanito Mihovilovich para conversar un café (aprovechando que me encuentro bañado). Despierto. Levantan el puente y unos muchachos siguen pescando en la orilla, mientras el Quéulat se aleja y nos volvemos a meter en los fiordos. Quedan ocho horas más para llegar a “Puerto Chacabuco”, lo que, en un análisis muy posterior, bajando el almuerzo que por primera vez compraremos en la cafetería del barco y que resulta ser muy suculento, resulta agotador e innecesario. Son ocho horas que podríamos hacer por tierra, pero ya estamos acá y en realidad, por tierra ya lo hemos realizado un par de veces en años anteriores, aunque, con el nivel de “progreso” de la Austral norte, uno nunca sabe si eso ya estará pavimentado o no.

Por la tarde y a eso de las 15.00, en medio de los fiordos que ya se hacen parte del paisaje esencial al ojo de los motociclistas embarcados, recalamos en “Puerto Gaviota”. Una pequeña caleta sin calles donde el elemento de transporte es la lancha entre los vecinos y donde prosigue el tráfico de mercaderías y frutas, como ya lo habíamos visto en la madrugada.

Nos queda la última estación y es acá donde bajan casi todos a eso de las 18.00 hrs. “Puerto Aguirre” está ahí, como un bello pueblo, con calles y una  hermosa costanera. Así como baja una enorme cantidad de chilenos anónimos, vuelven a abordar una serie de personajes con sus maletas y que efectivamente le dan el verdadero uso a este medio, esto es, el de conectar, el de ser el Transantiago patagón- pero que- con sus bemoles- funciona.

Puerto Aguirre.

A estas horas del cuento, ya estoy como león enjaulado. Soy amigo de casi toda la tripulación y uno de ellos me ha conseguido papel higiénico para las respectivas tareas biológicas. Me ofrece un cigarrillo, uno de ellos y ríe al ver que no fumo. Me cuenta que, en las noches de invierno, el pucho es el mejor compañero. Me cuenta de los extenuantes turnos. Cada 27 o 28 días de embarque, hay 10 en casa. Que la tripulación es de todas partes de Chile. Que los tratan bien. Que el “rancho” es bueno. Que tienen buenos baños. Que su pega no la cambia por nada del mundo. Que ha sido un agrado conocernos. La gente de mar como que en cada nudo que aprende a hacer, en cada ancla que tira al océano, va fundando su compañerismo. En este rincón de los rincones del mundo, no se puede solo, la palabra soledad se deja en alta mar, para abrir paso al camarada.  

Comienza a llover. Cae la noche y el arribo a Puerto Chacabuco lo anuncian para las 21.30 o las 22.00. Quedan muy pocos autos y ha llegado el momento de vestirse, guardar las carpas, y sentir esa lluvia en la cara, antes de volver a tomar el casco, ese bendito objeto con el que me siento más seguro que con cualquier cosa, sin una explicación lógica. Serán los años y la cantidad de cascos que han pintado mi cabeza que no me imagino ni un metro sin él.

Cerca de las 21.45, arribamos a “Puerto Chacabuco”, con viento, lluvia y todos los pasajeros fuera. Somos los últimos en salir. Las motos permanecen amarradas como si no quisieran despegarse del gigante de metal. La tripulación se resiste a desamarrar a las chicas que no han estallado en sus cámaras de combustión, sino para activar de mejor el compresor para inflar los cochones la noche anterior.

Ahí estamos. Intercomunicadores en “on” y salimos del barco en una despedida con el pulgar en alto frente a la tripulación, frente a esta armatoste que fue nuestro refugio, nuestra tabla flotando en la inmensidad de un océano duro como el diamante feroz de un continente que se negó a desaparecer antes. Me emociono, porque cuando han sido tantos viajes alrededor de Sudamérica en motocicleta, acá se respira una soledad de patria y mujeres y chiquillos, que no se compara con otras vueltas por el mundo. Sigue este viento que es de mierda, pero que ya es mi amigo.

No alcanzamos a andar cincuenta metros y debemos registrar nuestra salida en Aduanas. Nos dan el dato del tour a la “Laguna San Rafael”, que lo organiza el Hotel de “puerto Chacabuco” a precio de gringo y para gringos, por lo que se nos escapa del “diezmo” que traemos para este viaje. Nos quedará pendiente o será un regalo que le haré a mi mujer en el futuro cercano.

Cuando vuelvo a subir a la motocicleta, dos cuadras sin asfaltar nos traen de inmediato a la realidad en medio de la oscuridad que estamos en la Patagonia. Dos cuadras con cráteres alienígenas donde la moto brinca con su peso y saluda al sur del mundo otra vez. Atrás quedarán las olas y la batea del Pacífico. Ahora o da tiempo ni para filmar ni para fotografías.  Es el primer homenaje del off road con los que Puerto Chacabuco nos abofetea y nos indica que el destino es Puerto Aysén, donde a estas horas de la noche debemos encontrar un liugar para alojar en un lunes donde otra vez llueve y más encima llueve helado. Siento pedazos de roca que caen en el caso y no es otra cosa que granizo. Ruta nocturna, por enésima vez para llegar a destino. 17 kilómetros en medio de la “boca del lobo”, granizando y sin lugar de alojamiento conocido en un lunes sin arte ni parte. El Gps manda sin que le reclamemos nada. El relajo de las iniciales conversaciones sobre este viaje se ha largado muy lejos, como si siempre tuviere que llover y todo ser tan, pero tan oscuro. Es que a veces pedimos un poquito más de luz, pero nos cuadramos con la idea que toda la Patagonia ha sido construida, elevada y rescatada en medio del olvido de una autoridad en las tinieblas, de un país cuyo eco del norte, viene apenas.   

Siempre nos hemos preguntado con Lucho, en esas horas que matamos en un semáforo, por qué crestas siempre tenemos que llegar en la noche a todos lados, en medio de la penumbra, cuando todos los pestillos han sido cerrados por dentro. Debieran empezar al revés las horas del reloj.

El Gps me dice que falta un kilómetro para Puerto Aysén, lugar donde nunca antes hemos estado. El camino, no obstante ser asfaltado, con el granizo y la lluvia se ha puesto medio jabonoso por lo que lo besamos con cariño. A las 22.30 hacemos entrada triunfal en Puerto Aysén o lo más cercano al lejano Oeste. Es lunes 15 de Febrero, en el corazón del verano, pero acá las coordenadas del descanso y la diversión son otras. Nos dan en un almacén (otra vez el almacén salvador) un dato de cabañas y hostales. Vamos a las primeras y- a pesar del griterío que armamos en las afueras-de una especie de hostal, a las faltando para las 23.00 horas, nadie nos abre. Montescu, ingenuamente en la casa del lado pregunta si nos pueden alojar, lo que nos genera una risa en el intercomunicador. El portazo se escucha hasta a Arica.

Decidimos cruzar a cargar un poco de bencina a una Copec que está a escasos metros y donde nos derretimos en preguntas sobre alojamiento, sabiendo que a esas horas de la noche la posibilidades son escasas. Estamos en eso, cuando se nos detiene una patrulla de Carabineros, balizas al cielo, a un costado nuestro. Pienso para mis adentros en si veníamos rápido, si hemos sido violentos o hemos tirado muchas chuchadas al viento. Puede ser que hayan llamado a los funcionarios policiales desde el hostal donde no nos abrieron y donde teníamos un griterío guachaca, pero sería mucho. Veo bajarse a uno de los chicos de “verde” y me pongo con la guardia arriba preparando todo el abogado que somos y el respeto a nuestros derechos constitucionales y que soy profesor en la Universidad y que no me toquen; y que se las verán conmigo; y quedo helado: -De dónde vienen muchachos?- De lejos- le respondo. De Talca y la luz de mierda verde del carro policial me golpea los ojos. –“Bueno, anden con cuidado, el camino es complicado acá en el sur”-“La verdad- le digo- es que no encontramos dónde alojar”. “Cuál es el problema?”- dice el funcionario- si no encuentran en la calle principal donde “la Marcela”, nosotros golpeamos y le encontramos donde alojar”- Repite el cabo ante el silencio sepulcral de ambos. Estamos mudos, por dentro y por fuera. Sólo se escucha la respiración por el intercomunicador. Me están tomando el pelo  o es en serio?. La policía al servicio de dos motociclistas en medio de la noche más nocturna de la noches un lunes en medio de la Patagonia chilensis?.  – “Ya saben. Estaremos patrullando por la avenida principal. Si no encuentran nada. Nosotros los llevamos a cualquier lugar para que duerman. Nos buscan y los llevamos”-Continuó despidiéndose el funcionario en medio de la lluvia, de su satánica luz verde y su sonrisa de hombre bueno debajo de un uniforme que tanta distancia nos genera. Tiramos una risa nerviosa, casi tonta, sin saber en realidad el por qué nos estamos riendo. Por primera vez en mucho tiempo creo en “el amigo en su camino”. Y es que tal vez en este rincón del mundo se suavizan los odios, se acercan las voluntades y se respira al ser humano cerca de una fogata, en medio de un guitarreo cósmico, en el devenir de un mate bien caliente que sube y baja por la bombilla y que si se tapa, vuelve a sacar una sonrisa.     

        Nos vamos al centro- Que no es más que una calle- y vamos barriendo el lugar, letrero por letrero, casi puerta por puerta, hasta encontrar un lugar que dice “hospedaje”. Nos sale a abrir, a pesar de la hora, una voluminosa mujer con acento claramente argentino quien nos dice que le quedan piezas disponibles, por lo que se escucha en el casco un “Buena, huevón”. Y mientras saco las amarras pienso en el barco y en el mar y en la tripulación,  y en esta lluvia que no se despega y en la cocina del hostal desde donde sale buen olor. Y preguntamos por comida y nos preparan algo. La argentina oriunda de Comodoro, se esfuerza con su amabilidad tradicional, sin embargo no es lo mejor, pero las motos ya están guardadas y devoro un hueso con algo de carne y un camino de arroz que rescató la noche feroz. Y como pan con ají para hombres y me zambullo en una cerveza y con Montescu hacemos grandes pausas y pensamos en el día de mañana y le digo que mañana es mañana y que hoy quiero dormir y darme una ducha.  Al menos sólo se escucha la lluvia afuera, la lluvia de siempre, la que nos lleva de la mano a todos lados; y por la ventana, entre medio de un par de araucarias veo pasar esa luz de mierda, verde estroboscópica, que me encandila, que siempre detesto, pero que por primera vez me señala que acá, en Puerto Aysén, tenemos un amigo en su camino.